Palabra de corredor

El otro día me pidieron un artículo para una revistita. No trata de marcha, pero tampoco puede decirse que no guarde alguna relación, así que lo traigo aquí también.

Nunca le vi correr -si exceptuamos los escasos diez segundos que aparece en la película oficial del maratón de los Juegos Olímpicos de Montreal-, pero Jack Foster fue siempre mi corredor favorito.

Llegó al atletismo muy tarde, cumplida ya la treintena, después de haber practicado el ciclismo en su juventud. A los 40 años se clasificó octavo en el maratón olímpico de Múnich y un año después ganó la medalla de plata de los Juegos de la Commonwealth, en Christchurch, estableciendo un nuevo récord mundial de la categoría de veteranos: 2:11:18. En esa película de los Juegos de 1976 puede vérsele, vestido con el uniforme negro de Nueva Zelanda, encabezando el grupo nada más dejar el estadio, corriendo codo con codo con quien luego ganaría la carrera, el alemán Waldemar Cierpinski (más conocido como “Expediente 62” en los archivos secretos de la STASI relativos al programa estatal de dopaje de la antigua RDA). A sus 44 años, Foster terminó decimoséptimo. Pero no es por ello por lo que siempre le admiré. No es por lo que hizo, sino por lo que dijo.

Fue el día en que un periodista quiso que le contara qué plan de entrenamiento seguía para ser, a sus cuarenta y tantos tacos de almanaque, uno de los mejores corredores del mundo. Otro cualquiera en su lugar habría aprovechado la oportunidad (“Me alegro de que me hagas esta pregunta, Bill.”) para dejar caer alguna grandilocuente ocurrencia con la que intentar pasar a las antologías deportivas. Los libros dedicados al atletismo y el correr ofrecen un completo compendio de sentencias disparatadas que parecen inspiradas en los diálogos del manga japonés, cuando no directamente fusiladas de las obras completas de Paulo Coelho. Si aceptáramos que de verdad se creían las solemnes capulladas que llegaron a decir sobre sí mismos y sobre su deporte nos encontraríamos con que entre los grandes personajes que han hecho historia dentro del atletismo había masoquistas de la talla de Henri Rono, (“No entreno para asumir el dolor; entreno para quebrar el dolor.”); fanáticos como Herb Elliot (“Las únicas tácticas que admiro son las de hacerlo o morir.”); metafísicos como Emil Zatopek (“Somos diferentes, en esencia, de los demás hombres."); hipocondríacos como Gelindo Bordin (“Hay veces que pienso: hoy puedo morir.”), perdonavidas con el palmarés de Steve Prefontaine (“La mayoría de la gente corre para ver quién es el más rápido; yo corro para ver quién tiene más redaños.”) y hasta algún que otro autómata antropomorfo como Patti Sue Plummer (“Entrenar es como cepillarse los dientes. No pienso en ello. Simplemente lo hago”). Incluso un tipo de la personalidad de Frank Shorter (el hombre que llegó detrás del “Expediente 62” en el maratón olímpico de Montreal) fue capaz de soltar en su día la siguiente patochada sin ni siquiera enarcar una ceja: "Tienes que olvidarte de tu último maratón antes de intentarlo con otro. Tu mente no debe saber lo que te espera”.

Jack Foster era un hombre que hablaba poco. Su padre murió cuando él tenía siete años, a los catorce abandonó la escuela y estuvo trabajando en una fábrica de Liverpool hasta que a los veinticuatro emigró a Nueva Zelanda. Ante el periodista que le interrogaba sobre su forma de prepararse, aquel día se encogió de hombros y sin histrionismos ni afectaciones resumió su personal concepción del deporte, el entrenamiento, la competición y la vida con solo unas sencillas palabras: “¿Entrenar? Yo no entreno nunca. Simplemente, corro todos los días”.