1079 (la crónica)

"A Centurion is one who, as an amateur, has succesfully completed a 100 miles race walking event in Great-Britain within 24 hours."

A mi en las carreras me pasa normalmente lo que a todos: que me canso un huevo. Como excusa a la hora de retirarse no funciona muy bien, así que procuro emplearla lo justo. En ocasiones también me pasa que me lesiono. El proceso es el habitual: empiezo sintiendo un ligero dolor en la rodilla o en el pie a mitad de carrera y cuando me doy cuenta estoy cojeando de forma ostensible. Aquí, en caso de retirada, la gente normalmente es más comprensiva y se aviene. Por fortuna me lesiono poco. Lo que sí me sucede con bastante frecuencia es que me lastimo. Es como lesionarse, solo que con sangre. Es lo que tiene pasar de los cien kilómetros en competición. Lo bueno es que si te paras por eso nadie tiene cojones de discutírtelo.

Pero esta es la primera vez que durante la prueba noto que me estoy poniendo enfermo. No sé si como excusa funcionaría o no, pero da igual porque hoy sí que no me puedo retirar. No he venido aquí a ganar y ni siquiera creo eencontrarme en condiciones de poder estar al final entre los tres primeros. Simplemente he venido a terminar. Solo hay una prueba de estas al año y de Colchester no me voy sin que los centuriones británicos me reconozcan como uno de los suyos después de haber hecho mis propias 100 millas en menos de veinticuatro horas. Como John Fowler Dixon, que fue el primero, en 1877, y como Michael Sutton, que el año pasado se convirtió en el 1078. He venido para ser el miembro número 1079. Llevo doce horas, me quedan como mucho otras doce y ya me he tomado dos ibuprofenos.

Lo bueno es que cuando se ha dado la salida estaba completamente sano. Más cansado de la habitual, que por algo he dicho ya que no he venido más que a terminar, pero de salud bien, oye. Iba a mi ritmo, avituallando regularmente: agua, cocacola, plátanos, barritas energéticas, algún trozo de pastel de carne... Veía que, en efecto, a ese paso no iba a ganar, pero pensaba que a poco que en las últimas millas fuera capaz de mantener un ritmo más o menos digno podía llegar a subir al podio. Pero entonces ha caído el aguacero.

Aquí en Inglaterra, en verano puedes ir en camiseta de manga corta, pero si te pones un jersey de lana no te sobra nada. Yo iba en camiseta cuando han empezado a caer las primeras gotas y con ella seguía cuando terminaron de caer las últimas. La lluvia no ha durado más de media hora y al cabo de un rato incluso ha vuelto a lucir tímidamente el sol. Demasiado tarde, sin embargo, para que la ropa se secara antes de que anocheciera.

Todo ha empezado con una ligera aspereza en la garganta. No es la primera vez que me pasa y normalmente se queda en eso. Hoy no. Hace horas ya que me avituallo solo a base de café con leche y gominolas. Cualquier otra cosa me causa una enorme molestia, incluso dolor, al tragar, y la sola idea de beber algo a temperatura ambiente me provoca escalofríos. Y por si fuera poco, los efectos secundarios de tanto café con leche me tienen ahora mismo sentado en el retrete perdiendo posiciones. Son más de las dos de la madrugada y en estas condiciones todavía me quedan sesenta kilómetros.

Y ahora caigo en que me había olvidado de decir que a veces también me duermo mientras marcho.