Debían de ser ya las once de la noche y yo estaba medio tumbado en la cama mientras que la única silla la ocupaba Kevin, el inglés con el que me había tocado compartir la habitación del albergue de Bourges. Ambos dábamos cuenta, a modo de improvisada cena, de lo que nos había sobrado del avituallamiento de la carrera. Yo unos sándwiches de pavo y él una lata de no sé qué extraña delicatessen británica en conserva. Para beber, Kevin una bebida energética; yo, agua del grifo. Fue entonces cuando me vino a la memoria aquel artículo que leí hace años sobre los métodos de captación de talentos que ponen en práctica los kenianos. Por si alguien lo ignora, consisten simplemente en citar tal día, a tal hora y en tal pista a todo aquel que tenga ganas de correr. Ya allí, y en la misma línea de salida, el juez informa a los treinta, cuarenta o cincuenta chicos que han acudido que atleta doblado, atleta eliminado. Y hala, a sus puestos.
-¿Pero cuántas vueltas hay que dar?
-No te preocupes de eso. Tú corre y calla.
-Pero…
-Listos… ¡ya!
Al cabo de tres o cuatro kilómetros comienzan a sucederse los doblajes y pronto el pelotón ha perdido ya una tercera parte de sus componentes.
-¿Cuánto falta?
-Que corras y calles, te he dicho.
Al cabo de un rato más, cuando en la pista ya solo queda un pequeño número de atletas, el juez anuncia por fin:
-Última vuelta.
Y es que en el fondo, lo nuestro no había sido muy diferente… Solo que cuando me disponía a pasar por meta por decimoctava vez yo sí creía saber lo nos faltaba: 154 kilómetros. O sea, 59 vueltas de algo más de dos kilómetros y medio. En aquel momento llevábamos solo seis horas de marcha de las 24 que debía durar la prueba. Sí, pero qué seis...
Lo habían venido anunciando los periódicos durante toda la semana: tiempo de perros en Bourges a partir del viernes por la tarde. Se esperaba frío, lluvia y seguramente, aunque estábamos ya en marzo, nieve. Y, efectivamente, estaba nevando. El sábado había amanecido con lluvia y a media mañana las gotas de agua se habían transformado en copos de nieve. Por fortuna, se deshacían al poco de alcanzar el suelo, así que en el instante de darse inicio la prueba, a las tres en punto de la tarde, todavía se podía marchar perfectamente. Además, la salida y la meta de los 200km estaban ubicadas en el interior de un pabellón ferial, lo que nos permitía cubrir a treinta o cuarenta metros protegidos de las inclemencias del tiempo a cada vuelta. De todas formas, de los cuarenta y tantos marchadores que habíamos recogido el dorsal, varios habían anunciado ya que solo pensaban cubrir, a modo de entrenamiento, 50, 60 u 80 kilómetros. El ruso que había venido de Siberia, los suizos, los belgas, los holandeses, Kevin, Santiago y yo estábamos allí, después de un viaje más o menos largo según de quién estemos hablando, con la clara intención de llegar hasta el final. O sea, que seis, siete, ocho y hasta quizás nueve, pero más de nueve tíos no me ganaban, eso seguro. Y Kevin, ni harto de vino.
Así que, bueno, qué le íbamos a hacer, yo había salido a lo mío, dispuesto a aguantar en pie 24 horas como fuera, sin preocuparme demasiado del ritmo al que cubría cada kilómetro, intentando sobre todo conservar fuerzas para cuando, a buen seguro de madrugada, el mercurio del termómetro cayera por debajo de la rayita que señala el cero y tuviera que echar mano de todas mis reservas de calorías solo para evitar quedar congelado. Por el momento lo venía consiguiendo gracias a que llevaba encima, en capas sucesivas, una camiseta de manga corta, otra de manga larga, un jersey de cuello alto y un chubasquero, además de gorro y guantes. Esto por arriba. Por abajo, dos pantalones hasta las rodillas. Eso sí, era el único que llevaba las piernas medio descubiertas. Y uno de los únicos dos que no llevaba calcetines (y no sabes la cantidad de dinero que me he ahorrado gracias a ello en estos últimos años).
Fue a partir de la tercera hora de carrera más o menos cuando empezó a nevar copiosamente. Por entonces ya llevaba más de una vuelta de desventaja con la cabeza de carrera, pero tal como se estaban poniendo las cosas aquello tenía poca importancia. Ya veremos dónde estamos todos mañana a las diez de la mañana, musitaba entre dientes al tiempo que sonreía forzadamente a los marchadores que uno tras otro me iban doblando.
Porque lo cierto era que a cada vuelta pasábamos por meta cada vez más cubiertos de nieve, ante la preocupación de jueces y organizadores, la conmiseración de los pocos espectadores que quedaban y la solicitud de los esforzados encargados del avituallamiento oficial.
-¿Barritas energéticas, chocolate, plátano, frutos secos…?
-No, gracias.
-¿Un poco de sopa?
-Que sea bien calentita.
-¿Y café?
-Eso en la próxima vuelta.
Con lo que acabó pasando lo que tenía que pasar: que la nieve cuajó. De pronto se hizo ya casi imposible marchar en línea recta, asentando con firmeza el talón del pie, tirando de él hacia atrás e impulsándose con la punta de los dedos, como mandan los cánones y enseñan los técnicos, que se ve que de marchar sobre nieve no tienen mucha idea, francamente. Por si fuera poco, un coche que pasaba por allí perdió el control y para esquivarlo algunos nos habíamos jugado cuanto menos la descalificación. Finalmente, el ayuntamiento había terminado por decidirse a enviar un par de operarios en un camión para que sembraran de sal la parte del circuito que tenía pendiente. Por entonces yo llevaba ya las zapatillas cubiertas de hielo y viendo lo que me faltaba empezaba a conformarme con volver a casa con al menos siete u ocho de los diez dedos, a ser posible los dos gordos entre ellos.
Así estaban las cosas, ya digo, cuando solo llevábamos seis horas. Un poco antes, por cierto, me había adelantado Kevin. Ya nos veremos cuando sean las cuatro de la madrugada, me había dicho a mi mismo, después de saludarle. Sí, llevábamos solo seis horas de marcha cuando al pasar nuevamente por meta el juez, enseñándome el índice, me anunció:
-Última vuelta.
-¿Última? Pero si todavía quedan 59.
-Hace muy mal tiempo. Dernier tour.
En fin, aquella última vuelta la había dado a toda leche, arriesgándome a darme un morrazo y romperme el culo o perder algún diente –ahora que al menos iba a salvar los dedos-, pero al final solo había podido ganar dos puestos. Y a Kevin no lo había visto ni a lo lejos, maldita fuera su estampa. El vigésimo segundo de la general. Sin derecho a premio en metálico. Una camiseta y una bolsa de deporte y encima tuve que dar las gracias. Delante de mí se habían clasificado varios que nunca tuvieron la intención de terminar la prueba y que de repente se habían encontrado con un trofeo en las manos y un sobre en el bolsillo.
-Me quedan dos sándwiches, ¿te apetece uno, Kevin?
La empresa norteamericana CafePress comercializa por correo un amplio surtido de productos relacionados con la marcha (lo que se llama merchandising). En su catálogo se encuentra esta camiseta cuya leyenda creo innecesario traducir. Cuesta 20,99 dólares y también la hay en verde y en blanco.
8:00 a.m. 8º C. Meto un bocadillo partido en dos en una bolsa, me la cuelgo a la espalda (el agua ya la tomaré de alguna fuente) y salgo. Calle Pedrera para abajo. Paseo Marítimo en dirección oeste. Puerto de Palma. Base Naval de Porto Pi. Palacio de Marivent (exterior, se entiende). Escuela de Vela Calanova. Hotel Maricel. Golf de Bendinat. Centro Universitario de Calviá. Portals Nous. Bocatería O'Trangalan (english breakfast). Marineland. Punta Negra (sin más comentarios). Mercadona de Palma Nova (10 km: 1:14:45). Granja de avestruces (¿ya no hay?). Aqualand Magaluf. Talberts Bowling Green. Golf de Poniente. Son Ferrer. El Toro. Port Adriano (20 km: 2:24:59). Saco el primer pedazo de bocadillo y me doy la vuelta. El Toro, Son Ferrer, Golf, Talbers...
Hace unas semanas escribí sobre la legendaria Londres-Brighton, una prueba de marcha de 55 millas que empezó a disputarse en 1903 y que durante muchos años fue la carrera más importante que se disputaba en Gran Bretaña. Hoy leo en el foro inglés que el hijo de Charles James Clarke, que finalizó dos veces segundo allá por la década de los 50, pide ayuda. Quiere que alguien le diga cual era exactamente el recorrido de la prueba porque la última voluntad de su padre, recientemente fallecido, fue que esparcieran sus cenizas en las lomas cercanas a Brighton por donde discurría la carrera.
Tim Erickson me envía por email la última newsletter del Australian Centurion Club. Además de las informaciones y revisiones históricas habituales, incluye este curioso montaje. Se trata de Terry O'Neill, al que este año se le ha concedido el Trofeo Jack Webber a la más destacada marca conseguida en una prueba de gran fondo. Terry ganó en la pasada primavera la última edición de las 100 millas de Coburg con un tiempo de 21:48:35 (su mejor marca en la distancia es de 21:13:08, conseguida nada menos que hace 28 años). El montaje en cuestión, con dos fotos de Terry compitiendo en sendas pruebas de 20km -una a principios de los 70 y otra hace solo un par de semanas-, muestra cómo lo único que a simple vista parece haber cambiado con el paso del tiempo es la apariencia de la parte superior de su cabeza.
Veo la foto y me acuerdo de la pregunta sarcástica que leí una vez en un foro de corredores: "¿Le dirías a tu novia que eres marchador?" Pues aquí Ugo Frigerio, tres veces campeón olímpico entre 1920 y 1924, aparece en un parque de Milán así de elegante y como queriéndose ligar a la actriz americana Dolores Casinelli con la vieja excusa de enseñarle en qué consiste esto de la marcha. La chica, tal como se advierte en la expresión de su rostro, está que flipa en colores.
